国内先锋小说家余华是在普鲁斯特、川端康成、卡夫卡等文学情人的怀抱中壮大的。80年代初，余华在宁波甬江江畔的一所破旧公寓里偶尔读到川端康成的《伊豆的舞女》，导致了余华一年后开始真正的写作。余华对川端的忠贞不二一直持续到1986年春天，在那段时间里，余华几乎阅读了川端所有的作品。
正当余华的想象力和情绪日益萎顿时，卡夫卡的那篇《乡村医生》使他大吃一惊。余华说在他将沦为文学迷信的殉葬品时，是卡夫卡在川端康成的屠刀下挽救了他。
余华的成长的经历，给读书人多少可以带来一点启悟。阅读者在认识自己的文学情人时，靠的是心智的吻合和意外的邂逅。任何一位作家在我们没有认识他们之前一直是艰深晦涩的，甚至有点莫名其妙。心智发展到某一阶段时，偶尔的阅读，使自己结识了与这一阶段相适合的作品，这就是文学情人的发见了。
我一直认为读书人能邂逅某一位作家的杰作是一种造化。川端的《伊豆的舞女》、卡夫卡的《乡村医生》是余华进驻两位世界级文豪的精神腹地的突破口。这好比扎入艺术宝库的两根输液管，艺术的血清源源不断地导入余华的精神血清中，从这个意义上说，余华是一个幸福者。
早年我在阅读时也有过上述类似的经历。《迟桂花》是郁达夫的炉火纯青之作，这篇散文化的小说给我送来清新的气息。日后，我就读完了郁达夫全部的小说和散文。
从书店买回一套文集，我认为不必盘古开天地式的阅读，最好找一篇自己心仪已久的作品作为突破口，一旦嵌入就会很主动地蚕食其它的作品。我对朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》可谓久闻盛名，当然以此为开篇。于是我在兴奋和愉悦中读完了50万言的全编。
 |
